
Henry

Tom kennt Henry, irgendwie, nicht besonders gut. Er trifft ihn beiläufig 

auf dem Gelände des Campus. Henry ruft ihm zu: „Komm doch vorbei, am 

Samstag, da feiere ich Einjähriges!“ Gut genug für eine Party, denkt Tom.

Henry drückt ihm einen kleinen Zettel in die Hand. Ein einfacher Ausdruck

mit der Adresse. Die Schrift ist leicht verwischt.

Samstagabend, Tom macht sich auf den Weg zum Waldgebiet am Stadtrand. Ein

Garten soll es sein. Er ist schwer zu finden. Das Navi am Fahrradlenker 

führt in die Irre. Ein älterer Herr mit einem jungen Hund kommt ihm 

entgegen. Tom zeigt ihm den Zettel und fragt nach dem Weg.

Wald, lautloses Schwärmen der Mücken um die Blätter der Bäume. Ein 

kleiner Weg wird sichtbar, ein paar vereinzelte Häuser. Tom nähert sich 

langsam. Irgendwo steigt Rauch auf. Es riecht nach Sommer und nach 

verbranntem Holz. Stimmen werden lauter. Zuerst das hellere Lachen der 

Frauen. Leute unterhalten sich, meist junge. Tom öffnet das Tor des 

niedrigen Gartenzauns. Eigentlich könnte er darüber steigen. Das Tor gibt

ihm knarrend den Weg frei in den verwilderten, struppigen Garten. Einige,

wenige Gesichter kommen ihm bekannt vor, wahrscheinlich vom Campus. Tom 

spricht nicht viel, spricht niemanden an, wird kaum angesprochen.

„Und du kennst Henry?“ So, oder so ähnlich, und dann ist es schon wieder 

vorbei.

Tom schlendert dorthin, wo sich alle versammeln, an einer langen 

gedeckten Tafel vor dem verwahrlosten Haus. Mehrere Grills sind zu einem 

Ensemble zusammengerückt. Davor steht Henry in Hawaiihemd, verwaschenen 

Shorts und Sandalen.

„Da bist du ja, alter Junge“, ruft er lachend. „Komm her! Sieh dir das 

an!“ Henry wendet mit sicherer Hand eine Art Burger. 

„Fällt dir was auf?“, fragt Henry.

„Sie sehen irgendwie alle gleich aus“, sagt Tom, „gleich hoch, gleich 

groß, gleich rund.“

„Nachschub!“, fordern die Leute am Tisch johlend. Vor ihnen stehen 

Salate, Saucen, Ketchup, Bier, Wein oder was davon noch übrig ist.

Eine junge Frau mit Seitenscheitel, flatterndem Haar und großer 

Hornbrille kommt aus dem Keller. In den Armen hält sie Aluboxen wie ein 

Paketbote.

„Darf ich dir Maya vorstellen, meine Freundin?“, sagt Henry, während er

seine Gäste bedient.



„Hallo“, sagt Tom. Er möchte durch die schimmernden Brillengläser in 

ihre Augen sehen. Doch er schaut vorbei.

„Komm mit“, sagt sie.

Tom blickt ihr nach. Dann folgt er ihr die schmalen, brüchigen Stufen 

hinunter in den Keller. Dünnes Licht flackert leise britzelnd aus alten 

Neonröhren. Darunter liegt ein gleichmäßiges, mehrstimmiges Surren. Dünne

Metallarme bewegen sich eifrig hin und her. Ihre Schatten tanzen an der 

Kellerwand. An den Enden der Arme speien kleine Düsen dünne Fäden aus. 

Daraus werden langsam gleichmäßige Kreise.

„Cellburger nenne ich sie“, sagt Henry grinsend. „Maya managt das alles

hier. Ich verstehe nichts davon.“ Er nimmt eine Scheibe und beißt hinein.

Tom schaut ihn an, mit leicht geöffnetem Mund 

„Das ist noch nicht alles“, sagt Henry. „Du studierst doch 

Humanbiologie, oder?“

Tom nickt. 

„Das Beste ist das hier!“ Henry klopft sich mit der Hand auf die Seite 

und schiebt das Hawaiihemd hoch. „Seit einem Jahr alles neu!“ strahlt er.

„Wie meinst du das?“, fragt Tom. 

„Meine Nieren waren keinen Pfifferling mehr wert nach dem Unfall. In 

der Uniklinik haben sie auch so was“, sagt Henry und zeigt auf die 

Drucker. „Nur besser. Passt wie angegossen!“ Er nimmt noch eine Scheibe 

und reicht sie Tom. „Hier, probier mal!“

„Danke, jetzt gerade nicht“, sagt Tom.



Hanna

Hanna blieb stehen, am Fuß des Hügels am Stadtrand. Sie schaute hinauf, 

schaute lange, und kehrte wieder um. Ihr Dackel überholte sie. Er 

umkreiste sie mit seine kurzen Beinen, einmal, zweimal. Er sah an ihr 

hoch, als wollte er sagen: Beeil dich! Aber sie konnte nicht schneller. 

Irgendwann konnte sie gar nichts mehr. Den schmalen Schlauch zwischen den

Lippen, die immer dunkler, immer blauer wurden, von Tag zu Tag. Das 

Saugen fiel ihr schwer. Es war, als bliebe ihr der Atem stehen. Angst 

stieg auf, Panik, keine Luft mehr, nicht genug für sie. Dann floss es 

wieder, für einem Moment. Ein dünner Faden, den sie sparsam einsaugte. 

Ihre Schwester nahm den Hund zu sich, als fast nichts mehr möglich war. 

Sie hatten alles schon besprochen, was passieren sollte. Mit dem Hund, 

dem Garten, dem Haus, dem Grab, ihrem Grab. Eine Urne sollte es sein, 

etwas Einfaches, Unauffälliges.

Hannah geht jetzt wieder. Sie bewegt sich zur Aussicht, langsam, ohne 

innezuhalten. Sie kommt vorwärts, Schritt für Schritt. Der Hund ist 

gleichauf, Fuß an Fuß. Vielleicht geht jetzt alles, was sie sich 

vorgenommen hat. Vielleicht wird sie sich wieder um den Vorgarten 

kümmern, Pflanzen gießen, Rasen mähen. In ein Café einkehren, mit ihrer 

Schwester. Und jetzt? Vielleicht kann sie sogar verreisen. Warum  

eigentlich sie? Warum hatte erst sie solches Pech, und jetzt solches 

Glück? Sie tut das, was sie wieder tun kann. Seit dem Tag, als der Anruf 

kam: Die Lunge ist da. Ihre neue Lunge. Jetzt stellt sie keine Fragen 

mehr.

Sie kommt oben an. Sie öffnet ihren Mund und traut ihrem Atem, ihrer 

Stimme nicht. Wird sie durchhalten? 

„Hallo!“

In der Ferne, in dem Haus am Wegesrand, schließt sich ein Fenster. Die 

schon wieder, denkt Hanna. Die, die früher immer herausschaute. Die 

gleich abwinkte, sobald sie sie sah. Ja, mach doch zu, wenn es dir nicht 

passt!  Etwas sichtbar, detail

„Hallooo!“ ruft sie, so laut sie kann. „Ich bin wieder da!“ 



Sie und Chris

Sie kann es nicht zulassen. Sie weiß, dass sie warten. Die anderen, so 

viele Patienten, denen es sehr schlecht geht, die sich an jeden Strohhalm

klammern. Wie würde es mir gehen, fragt sie sich. Und dann hat sie diesen

Film gesehen. Über den Vater, der alles tun würde für sein krankes Kind. 

Wenn sie tot wäre, dann bräuchte sie ihre Lungen nicht mehr. Und dann 

kämen die Würmer und die Maden, oder sie würde einfach verbrannt. Dann 

wären ihre Lungen nur noch Asche. Dabei könnte jemand anderes damit 

wieder atmen. Was für eine Verschwendung. Sie beschließt, sie zu spenden,

wenn sie einmal tot ist. Und alles andere auch. Aber das passiert sowie 

so nie, oder wenn, dann ist es lange hin, weit weg, irgendwann einmal.

Doch eines Tages geht alles ganz schnell. Sie überholt, die Sonne 

blendet. Sie kommt von der Straße ab. Der Baum steht einfach im Weg, 

ausgerechnet hier, ausgerechnet jetzt. Sie ist bewusstlos. Etliche Autos 

fahren vorbei. Eins hält schließlich an. Der Fahrer spricht sie an, keine

Antwort. Rettungswagen, Polizei. Helfer tragen ihre Handtasche hinterher.

Sie wird ins Krankenhaus gebracht. Ihr Herz schlägt. Doch sie reagiert 

nicht mehr. 

„Sie ist tot“, sagen die Ärzte, Hirntod. Keine Reflexe, keine Hoffnung 

mehr. Sie ist nicht mehr da.

„Der Wille der Patientin ist eindeutig dokumentiert. Wir machen jetzt 

einige Tests. Wir bitten Sie um Verständnis“, sagt eine Ärztin. 

Chris sitzt am Bett, hält ihre Hand. Der Körper ist warm. Das Herz 

schlägt weiter. Die Handtasche. Jetzt haben ihren verdammten 

Spenderausweis. Chris wollte es ihr ausreden, damals. Es war sinnlos. 

Chris soll aus dem Zimmer gehen. Der Fernseher läuft noch. Eine Tierdoku.

Ein Elefant hat sich verletzt. Ein Pfleger kümmert sich um ihn. 

Wie kann das sein? Sie ist nicht tot. Das Herz schlägt doch. Chris ist 

wieder im Raum.

„Hat sie sonst noch Angehörige?“, fragt die Ärztin. 

„Nein, die Eltern sind jung gestorben. Sie hat keine Geschwister, keine

Kinder“, sagt Chris, ohne aufzuschauen.

„Sie müssen sich jetzt verabschieden“, sagt die Ärztin irgendwann.

Das geschäftige Personal geht kurz hinaus. Es kann nicht sein, es kann 

nicht sein. Chris schaut auf den Bildschirm neben dem Bett. Der Monitor 



zeigt keine Signale.

„Wir haben alle Tests durchgeführt“, sagt ein anderer Arzt.

Chris will schreien und sie alle hinauswerfen. Und bleibt doch einfach 

neben dem Bett sitzen, hält die warme Hand und verlässt dann langsam das 

Zimmer. Das Bett rollt heraus, den langen Gang hinunter und verschwindet 

hinter einer Tür mit der Aufschrift „Kein Zutritt“.

Chris will sie noch einmal sehen, vor der Bestattung. Chris sieht sie an,

ohne Worte, ohne Tränen. Nur ein leichtes Zittern. Herz, Lungen, Nieren, 

Becken, Augen sind mit Blaulicht auf dem Weg quer durch Europa. Ein 

Pfleger hat ihr das gesagt, obwohl er es nicht durfte. Der Körper ist 

bleich. Die Hände rundlich und wächsern gelb. Das ist von dieser 

Flüssigkeit, die sie statt Blut im Körper hat. Eine notdürftig verborgene

Narbe kriecht unter dem Gewand am Hals hoch. Die Lider sind verschlossen.

Darunter liegen Glasaugen. Ihre sterbliche Hülle.
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