Henry

Tom kennt Henry, irgendwie, nicht besonders gut. Er trifft ihn beil&ufig
auf dem Geldnde des Campus. Henry ruft ihm zu: ,Komm doch vorbei, am
Samstag, da feiere ich Einjahriges!” Gut genug fir eine Party, denkt Tom.
Henry drickt ihm einen kleinen Zettel in die Hand. Ein einfacher Ausdruck
mit der Adresse. Die Schrift ist leicht verwischt.
Samstagabend, Tom macht sich auf den Weg zum Waldgebiet am Stadtrand. Ein
Garten soll es sein. Er ist schwer zu finden. Das Navi am Fahrradlenker
fahrt in die Irre. Ein &alterer Herr mit einem jungen Hund kommt ihm
entgegen. Tom zeigt ihm den Zettel und fragt nach dem Weg.
Wald, lautloses Schwarmen der Micken um die Blatter der Baume. Ein
kleiner Weg wird sichtbar, ein paar vereinzelte H&user. Tom ndhert sich
langsam. Irgendwo steigt Rauch auf. Es riecht nach Sommer und nach
verbranntem Holz. Stimmen werden lauter. Zuerst das hellere Lachen der
Frauen. Leute unterhalten sich, meist junge. Tom 6ffnet das Tor des
niedrigen Gartenzauns. Eigentlich kdnnte er dariber steigen. Das Tor gibt
ihm knarrend den Weg frei in den verwilderten, struppigen Garten. Einige,
wenige Gesichter kommen ihm bekannt vor, wahrscheinlich vom Campus. Tom
spricht nicht viel, spricht niemanden an, wird kaum angesprochen.
,und du kennst Henry?” So, oder so ahnlich, und dann ist es schon wieder
vorbei.
Tom schlendert dorthin, wo sich alle versammeln, an einer langen
gedeckten Tafel vor dem verwahrlosten Haus. Mehrere Grills sind zu einem
Ensemble zusammengeriickt. Davor steht Henry in Hawaiihemd, verwaschenen
Shorts und Sandalen.
,Da bist du ja, alter Junge”, ruft er lachend. ,Komm her! Sieh dir das
an!” Henry wendet mit sicherer Hand eine Art Burger.

,Fallt dir was auf?”, fragt Henry.

,Sie sehen irgendwie alle gleich aus”, sagt Tom, ,gleich hoch, gleich
grof3, gleich rund.”

,Nachschub!”, fordern die Leute am Tisch johlend. Vor ihnen stehen
Salate, Saucen, Ketchup, Bier, Wein oder was davon noch dbrig ist.
Eine junge Frau mit Seitenscheitel, flatterndem Haar und grolRer
Hornbrille kommt aus dem Keller. In den Armen hdlt sie Aluboxen wie ein
Paketbote.

,Darf ich dir Maya vorstellen, meine Freundin?”, sagt Henry, wahrend er
seine Gaste bedient.



,Hallo”, sagt Tom. Er méchte durch die schimmernden Brillenglaser in
ihre Augen sehen. Doch er schaut vorbei.

,Komm mit”, sagt sie.

Tom blickt ihr nach. Dann folgt er ihr die schmalen, briuchigen Stufen
hinunter in den Keller. Dinnes Licht flackert leise britzelnd aus alten
Neonrohren. Darunter liegt ein gleichméfRRiges, mehrstimmiges Surren. Dinne
Metallarme bewegen sich eifrig hin und her. Ihre Schatten tanzen an der
Kellerwand. An den Enden der Arme speien kleine Disen dinne Faden aus.
Daraus werden langsam gleichmalRige Kreise.

,Cellburger nenne ich sie”, sagt Henry grinsend. ,Maya managt das alles
hier. Ich verstehe nichts davon.” Er nimmt eine Scheibe und beifRt hinein.
Tom schaut ihn an, mit leicht gedéffnetem Mund

,Das ist noch nicht alles”, sagt Henry. ,Du studierst doch
Humanbiologie, oder?”

Tom nickt.

,Das Beste ist das hier!” Henry klopft sich mit der Hand auf die Seite
und schiebt das Hawaiihemd hoch. ,Seit einem Jahr alles neu!” strahlt er.

,Wie meinst du das?”, fragt Tom.

,Meine Nieren waren keinen Pfifferling mehr wert nach dem Unfall. In
der Uniklinik haben sie auch so was”, sagt Henry und zeigt auf die
Drucker. ,Nur besser. Passt wie angegossen!” Er nimmt noch eine Scheibe
und reicht sie Tom. ,Hier, probier mal!“

,Danke, jetzt gerade nicht”, sagt Tom.



Hanna

Hanna blieb stehen, am Ful3 des Higels am Stadtrand. Sie schaute hinauf,
schaute lange, und kehrte wieder um. Ihr Dackel Uberholte sie. Er
umkreiste sie mit seine kurzen Beinen, einmal, zweimal. Er sah an ihr
hoch, als wollte er sagen: Beeil dich! Aber sie konnte nicht schneller.
Irgendwann konnte sie gar nichts mehr. Den schmalen Schlauch zwischen den
Lippen, die immer dunkler, immer blauer wurden, von Tag zu Tag. Das
Saugen fiel ihr schwer. Es war, als bliebe ihr der Atem stehen. Angst
stieg auf, Panik, keine Luft mehr, nicht genug fir sie. Dann floss es
wieder, flr einem Moment. Ein dinner Faden, den sie sparsam einsaugte.
Ihre Schwester nahm den Hund zu sich, als fast nichts mehr méglich war.
Sie hatten alles schon besprochen, was passieren sollte. Mit dem Hund,
dem Garten, dem Haus, dem Grab, ihrem Grab. Eine Urne sollte es sein,
etwas Einfaches, Unauffalliges.

Hannah geht jetzt wieder. Sie bewegt sich zur Aussicht, langsam, ohne
innezuhalten. Sie kommt vorwarts, Schritt fir Schritt. Der Hund ist
gleichauf, Ful3 an FuR. Vielleicht geht jetzt alles, was sie sich
vorgenommen hat. Vielleicht wird sie sich wieder um den Vorgarten
kimmern, Pflanzen giel3en, Rasen mé&hen. In ein Café einkehren, mit ihrer
Schwester. Und jetzt? Vielleicht kann sie sogar verreisen. Warum
eigentlich sie? Warum hatte erst sie solches Pech, und jetzt solches
Glick? Sie tut das, was sie wieder tun kann. Seit dem Tag, als der Anruf
kam: Die Lunge ist da. Ihre neue Lunge. Jetzt stellt sie keine Fragen
mehr .

Sie kommt oben an. Sie Offnet ihren Mund und traut ihrem Atem, ihrer
Stimme nicht. Wird sie durchhalten?

,Hallo!”

In der Ferne, in dem Haus am Wegesrand, schlieft sich ein Fenster. Die
schon wieder, denkt Hanna. Die, die friher immer herausschaute. Die
gleich abwinkte, sobald sie sie sah. Ja, mach doch zu, wenn es dir nicht
passt! Etwas sichtbar, detail

,Hallooo!” ruft sie, so laut sie kann. ,Ich bin wieder da!”“



Sie und Chris

Sie kann es nicht zulassen. Sie weil3, dass sie warten. Die anderen, so
viele Patienten, denen es sehr schlecht geht, die sich an jeden Strohhalm
klammern. Wie wirde es mir gehen, fragt sie sich. Und dann hat sie diesen
Film gesehen. Uber den vater, der alles tun wirde fiur sein krankes Kind.
Wenn sie tot wédre, dann brduchte sie ihre Lungen nicht mehr. Und dann
kdmen die Wirmer und die Maden, oder sie wiirde einfach verbrannt. Dann
waren ihre Lungen nur noch Asche. Dabei konnte jemand anderes damit
wieder atmen. Was fur eine Verschwendung. Sie beschliel3t, sie zu spenden,
wenn sie einmal tot ist. Und alles andere auch. Aber das passiert sowie

so nie, oder wenn, dann ist es lange hin, weit weg, irgendwann einmal.

Doch eines Tages geht alles ganz schnell. Sie lberholt, die Sonne
blendet. Sie kommt von der StraRe ab. Der Baum steht einfach im Weg,
ausgerechnet hier, ausgerechnet jetzt. Sie ist bewusstlos. Etliche Autos
fahren vorbei. Eins h&dlt schliefRflich an. Der Fahrer spricht sie an, keine
Antwort. Rettungswagen, Polizei. Helfer tragen ihre Handtasche hinterher.
Sie wird ins Krankenhaus gebracht. Ihr Herz schlagt. Doch sie reagiert
nicht mehr.

,Sie ist tot“, sagen die Arzte, Hirntod. Keine Reflexe, keine Hoffnung
mehr. Sie ist nicht mehr da.

,Der Wille der Patientin ist eindeutig dokumentiert. Wir machen jetzt
einige Tests. Wir bitten Sie um Verstandnis”, sagt eine Arztin.
Chris sitzt am Bett, halt ihre Hand. Der Korper ist warm. Das Herz
schlagt weiter. Die Handtasche. Jetzt haben ihren verdammten
Spenderausweis. Chris wollte es ihr ausreden, damals. Es war sinnlos.
Chris soll aus dem Zimmer gehen. Der Fernseher lauft noch. Eine Tierdoku.
Ein Elefant hat sich verletzt. Ein Pfleger kimmert sich um ihn.
Wie kann das sein? Sie ist nicht tot. Das Herz schlagt doch. Chris ist
wieder im Raum.

,Hat sie sonst noch Angehdrige?”, fragt die Arztin.

,Nein, die Eltern sind jung gestorben. Sie hat keine Geschwister, keine
Kinder”, sagt Chris, ohne aufzuschauen.

,Sie mussen sich jetzt verabschieden”, sagt die Arztin irgendwann.
Das geschaftige Personal geht kurz hinaus. Es kann nicht sein, es kann

nicht sein. Chris schaut auf den Bildschirm neben dem Bett. Der Monitor



zeigt keine Signale.

,Wir haben alle Tests durchgefihrt”, sagt ein anderer Arzt.
Chris will schreien und sie alle hinauswerfen. Und bleibt doch einfach
neben dem Bett sitzen, hdlt die warme Hand und verlasst dann langsam das
Zimmer. Das Bett rollt heraus, den langen Gang hinunter und verschwindet
hinter einer Tur mit der Aufschrift ,Kein Zutritt”.

Chris will sie noch einmal sehen, vor der Bestattung. Chris sieht sie an,
ohne Worte, ohne Tranen. Nur ein leichtes Zittern. Herz, Lungen, Nieren,
Becken, Augen sind mit Blaulicht auf dem Weg quer durch Europa. Ein
Pfleger hat ihr das gesagt, obwohl er es nicht durfte. Der Korper ist
bleich. Die H&ande rundlich und wachsern gelb. Das ist von dieser
Flissigkeit, die sie statt Blut im Korper hat. Eine notdirftig verborgene
Narbe kriecht unter dem Gewand am Hals hoch. Die Lider sind verschlossen.

Darunter liegen Glasaugen. Ihre sterbliche Hille.
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